Archives de catégorie : Présent

Question 10 : quelles autres questions pour la littérature ?

Q. Nous pourrions reformuler encore la question et nous demander : à la lumière de ces contextes littéraires et institutionnels divers, quelles questions oublions-nous, de manière récurrente, de poser ? Quelles questions faudrait-il poser encore, qui nous éclaireraient sur la relation de la littérature au présent ? Ces questions manquantes peuvent-elles nous venir de l’intérieur de nos traditions et de nos histoires institutionnelles ?

Catherine Bernard : La question centrale reste celle que Rita Felski pose dans The Limits of Critique, ou du moins qu’elle commence à poser : comment nous laisser traverser par le texte, tout en faisant de cette expérience phénoménologique le moment d’une expérience d’intellection critique de la littérature et de notre être au monde, de la forme comme agent d’intellection affectée ? On peut de même renvoyer à son récent essai Hooked: Art and Attachment (2020) ou à celui de David James, Discrepant Solace. Contemporary Literature and the Work of Consolation (2019) qui replacent l’émotion au cœur du dispositif herméneutique de la littérature.

Thomas Constantinesco : L’essai de Rita Felski The Limits of Critique est volontairement polémique. Si la « critique de la critique » qu’elle propose est parfaitement convaincante, il reste toutefois à articuler la phénoménologie de la lecture qu’elle appelle de ses vœux, à partir notamment des travaux récents de Marielle Macé, et le travail de l’interprétation qu’il semble encore difficile de ne pas penser dans les termes mêmes de la critique. Ce que l’ouvrage de Felski réussit le mieux à faire, c’est à appliquer les méthodes de la critique à ses propres opérations pour en faire apparaître les impensés et les points aveugles, et notamment la volonté de traverser le texte, de le rendre transparent à la lecture. On a plus de mal à voir en quoi consisterait le « tournant postcritique » qu’elle annonce, et ce d’autant plus que la lecture phénoménologique, à la surface du texte, n’entend pas se détourner de l’histoire, ni de la politique de la littérature telle que les textes la mettent en œuvre.

Mathieu Duplay : On peut aussi alors lire le projet esthétique comme un travail théâtral, qui vient prendre la place de l’objet manquant et c’est dès lors cette représentation qui induit des effets phénoménologiques propres.

Sandeep Bakshi : Les textes de Sara Ahmed sur la politique de l’émotion auront aussi tenté de cerner cette politique de l’émotion ; on peut penser à son essai The Cultural Politics of Emotion (2004).

Catherine Bernard : On le voit le débat ne saurait être clos et cette discussion devra en amener bien d’autres encore. La critique elle-même ne cesse de repenser ses propres protocoles et, ainsi se disent les mutations de notre propre inscription dans le présent de la littérature.

Question 9 : Littératures post-coloniales, littératures monde, face au présent

Q. Les littératures plurielles – littératures post-coloniales, littératures monde – change-t-elle l’équation de ces questionnements ? Nous forcent-elles à penser cette relation au présent sous un jour différent ? Un jour nouveau ? Ou, une fois encore, la question elle-même reste-t-elle encore trop simpliste ? Peut-on trouver au sein même des littératures britannique ou américaine des façons de queer notre lecture des liens de la littérature au présent ?

Thomas Constantinesco : Je serais tenté de répondre oui à la dernière question, notamment à partir de Dickinson et de James une fois de plus, tant les lectures historicistes et queer de ces deux auteurs ont modifié notre perception de leurs œuvres, sans toujours que ces deux modes de lectures parviennent toujours à se rejoindre, surtout chez Dickinson, me semble-t-il.

Catherine Bernard : Oui, c’est même l’un des paramètres poétiques sur lequel nos traditions littéraires fondent l’économie de la valeur esthétique. Je renverrai à ce que j’ai déjà évoqué à propos de Sarah Kane, ou encore au texte de Saïd sur Mansfield Park. La question serait plutôt, peut-on définir comme « littérature » des textes qui précisément n’ouvrent pas d’écart ou ne mettent pas en question notre relation au présent. Peut-on penser le canon en dehors de cette capacité de la littérature à queer notre définition de la littérarité et le lien que la littérature entretient avec son présent ? Mais là encore, nous pourrions comparer des traditions littéraires et critiques. Le roman anglais contemporain est minoré par rapport à d’autres romans de langue anglaise précisément au motif de son apparente absence de réflexivité. En revanche le théâtre anglais contemporain occupe encore une place centrale dans le théâtre d’aujourd’hui précisément pour sa volonté d’embrasser de concert une pensée de la forme et une pensée du présent.

Question 8 : un présent par époque ?

Q. Le fait que nous abordions la littérature à partir de périodes différentes, et d’objets littéraires différents doit aussi, nous l’avons dit, nous amener à penser la manière dont chaque tradition construit la relation de la littérature au présent. Toutes ces questions ont-elles une égale pertinence quelle que soit l’époque, ou sont-elles d’entrée de jeu conditionnées par une lecture moderniste du fait littéraire ?

Thomas Constantinesco : La configuration historique dans laquelle naît la littérature américaine la rend difficilement dissociable de la question politique, puisqu’elle émerge à la suite de la guerre d’indépendance dans un contexte d’affirmation nationale que l’on qualifierait aujourd’hui de post-colonial, mais aussi proto-impérial. L’exemple le plus parlant serait le statut fondateur que l’on accorde aujourd’hui dans l’histoire littéraire américaine au sermon de John Winthrop, « A Model of Christian Charity » dont on a longtemps dit que Winthrop l’avait prêché à bord de l’Arbella au milieu de l’Atlantique. Et on y a vu l’un des actes de naissance symboliques de l’aventure puritaine en Nouvelle-Angleterre puisque Winthrop y fait de la future colonie du Massachusetts une « cité sur la colline » sur laquelle le monde aurait les yeux braqués. La critique récente a montré que, si Winthrop avait probablement prêché une version de ce sermon, c’était à Boston et non pas en mer, plusieurs années après l’établissement de la Colonie de la Baie, et que c’est au xixe siècle qu’est né ce récit mythique des origines, à une époque où les débuts de la conquête de l’Ouest consécutive au rachat de la Louisiane à Napoléon en 1803 jettent les bases d’une rhétorique expansionniste qui prendra bientôt les allures de l’idéologie de la « destinée manifeste ».

En même temps, cette lecture « nationaliste » est elle-même tributaire des conditions dans lesquelles la littérature américaine a fait son entrée à l’Université aux États-Unis dans les années 1940 et 1950, dans le contexte de la Seconde Guerre mondiale et de la Guerre Froide. Ce n’est pas un hasard si F.O. Matthiessen, qui a aussi écrit sur T.S. Eliot et le modernisme dans The Achievement of T. S. Eliot : An Essay on the Nature of Poetry (1940), érige Emerson, Thoreau et Whitman en figures représentatives des « possibilités de la démocratie » dans son ouvrage fondateur pour les études littéraires américaines, The American Renaissance, paru en 1941, l’année de Pearl Harbor.

Catherine Bernard : Chaque époque, chaque contexte construit cette relation au présent de manière différente. Le travail de métaphorisation de l’état des choses dont parle Rancière n’est pas le même, car chaque époque construit la catégorie du présent de manière différente. La revendication de pertinence historique varie de ce fait selon les contextes. Hard Times de Dickens se veut en prise directe avec la période de référence. Daniel Defoe écrit le premier roman de l’expansionnisme britannique avec Robinson Crusoe et sa relation à ce présent est celle de la fable et de l’allégorie. La distance apparemment amnésique de Jane Austen à l’égard des guerres napoléoniennes que la critique lui a tant reprochée est moins le symptôme d’une méconnaissance ou d’une amnésie que celui d’une relation autre à l’histoire au présent, qui construit des sphères de rationalité historique et sociale qui ne s’imbriquent pas aussi étroitement qu’elles le font dans Guerre et paix ou dans Daniel Deronda de George Eliot. Sur cette relation silencieuse à des sphères historiques multiples chez Austen, on renverra à l’essai désormais célèbre de Edward Saïd dans Culture and Imperialism : « Jane Austen and Empire » qui analyse le refoulement historique inhérent à la mécanique impérialiste et que Mansfield Park donne à voir dans son occultation même de l’impérialisme – même s’il faudrait ajouter que Saïd suppose dans cet essai, et de façon elliptique, un régime historique qui serait propre à l’institution impérialiste et non strictement à l’Empire anglais. Mais vouloir périodiser cette relation c’est déjà imposer une forme de rationalité là où la matière du présent historique est malléable et instable. Woolf ne dit rien d’autre dans « Modern Fiction » (1919) quand elle récuse la géométrie étroite des réalistes et en appelle à une littérature qui puisse rendre le présent intelligible de l’intérieur de l’expérience psychique individualisée.

Question 7 : Qu’est-ce que le contemporain?

Q. Plus récemment, Giorgio Agamben, dans le sillage des théories de l’intempestivité, a défini le contemporain comme ce qui est d’emblée en décalage avec son présent, comme trop venu (Qu’est-ce que le contemporain ? [2008]). Cette vision nietzschéenne du contemporain nous aide-t-elle à comprendre la relation de la littérature au présent ? En d’autres termes, la relation de la littérature au présent doit-elle nécessairement rater le présent contextuel de la littérature ?

TC : Le modèle que propose Agamben a été très important dans la façon dont j’essaie de comprendre le rapport de la littérature américaine du xixe siècle. À cet égard, un essai de Christine Savinel consacré à « La pensée de la communauté chez Emily Dickinson » s’est révélé particulièrement fécond (in Littérature et Politique en Nouvelle-Angleterre, Éditions Rue d’Ulm, 2011). Dans une lettre, Dickinson observe : « they are religious, except me ». Christine Savinel relève dans ce double mouvement d’inclusion et d’exception, qui s’organise autour de la virgule, la tension qui fonde le rapport ironique, paradoxal et oblique, tout à la fois intime et distant, de Dickinson à la communauté et, partant, au politique et à l’histoire. De ce point de vue, le contemporain est le meilleur critique de son temps, car l’écart qu’il entretient avec le présent ouvre la possibilité de porter sur lui un regard plus lucide que ne le peuvent ses contemporains qui en réalité n’en sont pas. Un tel modèle est également opératoire s’agissant d’Emerson, mais aussi d’Edgar Allan Poe ou encore de Henry James. Dans son autobiographie A Small Boy and Others (1913), par exemple, James fait le récit de sa vocation d’écrivain et rapporte sa destinée littéraire à l’étrange éducation qu’il a reçue de son père et qui était fondée sur une aversion pour le monde des affaires, un refus du business qui a pourtant assuré la prospérité familiale. À l’écart de ses petits camarades, voire à l’écart de la vie elle-même telle qu’elle se vit alors en Amérique, le « petit garçon » que désigne le titre investit le domaine de l’imagination et de la représentation, ce qui le prépare idéalement à la carrière littéraire qu’il se choisira ensuite. Dans le souvenir de ses jeunes années, deux économies s’affrontent : l’une spéculative, sinon réelle, fondée sur la manipulation des chiffres (figures) et l’autre littéraire ou artistique, fondée sur la manipulation des tropes (figures). Jouant sur le double sens du mot figures, James fait de l’écrivain un alter ego du spéculateur et son plus grand rival. Par où l’on retrouve la dialectique de proximité et de distance qui, pour Agamben, fonde le rapport du vrai contemporain à son temps. La possibilité de lire ainsi le xixe siècle américain au prisme d’Agamben pose toutefois la question de l’historicité du modèle. Le fait qu’il trouve son origine dans la philosophie intempestive de Nietzsche, grand lecteur d’Emerson, suggère que le xixe siècle est peut-être le moment où s’invente cette pensée du contemporain.

 

Emily Dickinson
Henry James
Michel de Montaigne

D’un autre côté, un contre-exemple parmi d’autres, dans le champ français cette fois, serait Montaigne, homme de son temps s’il en fut, magistrat, diplomate, maire de Bordeaux, dont les Essais mettent également en lumière un rapport oblique et critique à son époque. De ce point de vue, si l’on considère l’écart comme la condition de possibilité a priori du contemporain, l’historicité serait à chercher du côté des formes et des modalités de cette obliquité, que l’on pressent forcément différentes d’un contexte et d’un pays à l’autre.

Catherine Bernard : Poser cette question ainsi revient, à nouveau, à dénier à la littérature le droit de se revendiquer « de son temps », sauf, pour elle, à renier son essence. La place qui a été faite à la pensée nietzschéenne de l’intempestivité il y a une dizaine d’années (voir les travaux d’Andrew Gibson sur l’œuvre de la philosophe Françoise Proust) nous renseigne sur la manière dont la critique n’aura cessé de trouver d’infinies manières de réinstaurer l’injonction de dissensus ou de différence. Et en effet cette pensée aura trouvé un écho différent selon les contextes et les pays. Accepter cela, c’est déjà dire que la littérature est nécessairement de son temps, dans son temps. Il faudrait ici se pencher sur ce que l’histoire de la modernité esthétique a refoulé : Baudelaire dans son essai « Le peintre de la vie moderne » (1863) réitère la nécessité pour l’artiste de s’immerger dans la modernité de son temps :

La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable ; […] Cet élément transitoire, fugitif, dont les métamorphoses sont si fréquentes, vous n’avez pas le droit de le mépriser ou de vous en passer. En le supprimant, vous tombez forcément dans le vide d’une beauté abstraite et indéfinissable […]

Mais la critique a souvent préféré occulter cette injonction à rester fidèle au présent. Nous devons encore nous interroger sur ce travail d’occultation.

Ladan Niayesh : La notion d’intempestivité nous ramène à celle de la persistance. Ces catégories ouvrent aussi sur un autre débat qui a à voir avec l’appropriation des textes par le présent. Hugh Grady et Terence Hawkes posent cette même question dans le volume Presentist Shakespeares (2007). Le concept de présentisme fait son apparition quelques années après l’essai de François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps (2003) qui nous amène à penser notre expérience comme construite par des régimes de présent différents et spécifiques.

Cécile Roudeau : Timothy Clark choisit pour évoquer ces effets d’anachronismes et de persistances de parler de « emergent unreadability » dans Ecocriticism on the Edge (2015) et ce à propos de Gary Snyder.

Mathieu Duplay : Et l’on sait combien l’idée de l’intraduisible a pu être féconde. Le présent de la littérature, son lien organique avec son contexte, serait intraduisible et donc toujours manqué.

Question 6 : la littérature et le politique

Q. Dans son ouvrage essentiel à la redéfinition du travail de la référentialité, The Political Unconscious (1981), Fredric Jameson s’appuie sur le concept de semi-autonomie, ou « autonomie relative », introduit par Louis Althusser dans Lire le capital, pour comprendre la relation indirecte que la littérature comme « acte symbolique » entretient avec son présent. Sommes-nous contraints de définir la relation de la littérature à son présent – son temps – comme forcément indirecte ? Que nous disent ici les textes qui se définissent comme intervention directe dans/sur le présent ? Les littératures frontalement politiques sont-elles condamnées à se racheter comme « littérature » par la seule réflexivité formelle telle que définie par la modernité ?

Catherine Bernard : Où l’on revient encore et toujours à l’impératif textualiste de différence. On pourrait utilement prendre des exemples concrets et s’intéresser à l’histoire de la réception de textes délibérément critiques et antagonistes : le théâtre des Angry Young Men, par exemple, ou encore Dos Passos (y compris lu par Sartre dans Situations I, en 1947). Là encore, il conviendrait de distinguer entre l’agentivité politique des genres et entre différentes modalités génériques de la relation mimétique. Miriam Revault d’Allonnes dans son récent essai sur la représentation – Le miroir et la scène (2016) – puise ses exemples dans l’univers de l’essai et du théâtre ; on peut mentionner le chapitre consacré à Richard II. Le cas du théâtre est sans doute particulièrement important ici, du fait de la portée immédiatement performative de la représentation théâtrale. Sarah Kane le sait qui dans son texte testament, 4.48 Psychosis (2000), choisit pour ce texte politique une forme aux confins du poème. Une fois encore, j’en reviens au statut de la mimésis et de la représentation dans ce débat touchant à l’effectivité de la littérature dans le présent ou face au présent. On pourrait aussi se tourner avec profit vers les littératures afro-américaines ou « post-coloniales » qui se sont d’emblée posé la question de l’efficience politique de la forme. Dans son discours de réception du prix Nobel (1993), Toni Morrison refuse l’alternative posée entre poétique et politique. Enracinant son propos dans une allégorie déclinant le motif de la vision et de sa responsabilité politique, elle insiste sur la puissance critique du langage et son lien au pouvoir : « She [the blind seer] is worried about how the language she dreams in, given to her at birth, is handled, put into service, even withheld from her for certain nefarious purposes. Being a writer she thinks of language partly as a system, partly as a living thing over which one has control, but mostly as agency – as an act with consequences ».

Sarah Kane
Angela Davis et Toni Morrison à New York en 1974. Photo Jill Krementz

Question 5 : la puissance d’interpellation du texte

Q. Quid, dans cette poétique textualiste, de la puissance non pas heuristique, mais herméneutique du texte ? La littérature peut-elle, sans renoncer à sa puissance heuristique, aussi nous apprendre à lire le monde ? On sait la montée en puissance de pensées éthique, politique de la littérature dans l’aire anglophone. Ces approches invalident-elles le savoir indirect de la poétique et du textualisme ? Pour dire les choses différemment : comment le souci du texte, de sa puissance de résistance, peut-il aussi nous éclairer sur la puissance d’intervention, d’interpellation de la littérature ? Ou, pour formuler les choses encore différemment : comment peut-on lire la littérature à la fois avec le Roland Barthes du Plaisir du texte et avec la Judith Butler de Excitable Speech?

Catherine Bernard : Il serait important ici de mettre en lumière des travaux de critiques comme Terry Eagleton, avec Heathcliff and the Great Hunger (1995) ou encore la lecture que Derek Attridge et Marjorie Howes font de Joyce dans le collectif Semicolonial Joyce (2000) en lien avec le statut colonial de l’Irlande. La littérature est ici comprise comme l’espace d’une articulation complexe, oblique, une fois encore de conflits incompris dans la société de l’époque. Une mimesis critique et politique est perçue à l’œuvre dans des textes qui rendent intelligibles un état du présent. La littérature n’est pas lue « avec » l’éthique ou « avec » l’histoire, mais elle en est le lieu même de l’intellection. Il va sans dire que ceci implique aussi de comprendre ce qui se dit aussi d’une histoire littéraire et du canon. Comprendre la littérature comme un agent d’intellection impose que nous interrogions la valeur littéraire comme un vecteur de l’intellection. Un canon se fait jour qui renvoie, une fois encore à l’esthétique de l’indirection ou de l’autonomie relative. Peut-on se tenir dans le texte de manière critique, sans renoncer précisément à la manière dont il nous regarde dans l’expérience de la lecture ? Un travail d’archéologie infinie des paramètres de la venue à la littérature – venue du texte au canon, venue du lecteur au texte – sera toujours à faire.

Question 4 : entre new historicism et post structuralisme : penser le présent de la littérature entre deux cultures littéraires

Q. On le voit dans la discussion qui se noue ici, le présent du texte pris dans sa relation oblique au présent n’est plus le présent du texte tel qu’hypostasié par le New Criticism ou le post-structuralisme français. Cette lecture d’un présent immanent à la littérarité a-t-elle pu constituer et constitue-t-elle encore le telos de notre pensée de la littérature ?

Thomas Constantinesco : Sans doute cette question se pose-t-elle différemment selon les traditions nationales et les époques, mais il est certain que le New Criticism et le post-structuralisme ont nourri, sans que je m’en rende compte, ma propre éducation à la littérature. La fréquentation de la critique américaniste, voire de la critique littéraire telle qu’elle se pratique aux États-Unis (car il faudrait aussi distinguer ce qui relève des histoires littéraires nationales et ce qui relève des histoires nationales de la critique), m’a toutefois conduit, sinon à opérer un virage historiciste, du moins à désormais toujours envisager l’expérience littéraire sur le fond de son inscription nécessairement problématique dans l’histoire. La différence tient peut-être à une question de point de vue ou d’orientation du regard : si nos collègues américains semblent partir de phénomènes ou de transformations historiques et culturelles dont les textes littéraires seraient l’illustration ou la contestation (ou les deux à la fois), il me semble qu’en France nous partons encore du texte et de son agencement propre, de son fonctionnement interne, pour envisager ensuite sa confrontation à une série de contextes possibles. À cet égard, l’un des derniers « tournants » de la critique aux États-Unis n’est pas sans pertinence : le sentiment d’épuisement qui accompagne aujourd’hui les modèles interprétatifs fondés sur une « herméneutique du soupçon » ont permis le retour sur le devant de la scène de questions esthétiques, non pas pour céder à un retour vers le New Criticism, accusé de s’être détourné de l’histoire et d’avoir privilégié une vision autotélique de l’œuvre, mais pour donner un nouveau souffle à ce que Rancière appelle « la politique de la littérature », résolument envisagée depuis un bord esthétique ; on peut ici renvoyer à l’ouvrage de Rita Felski The Limits of Critique (2015) et au collectif qu’elle a dirigé avec Elizabeth S. Anker Critique and Post-Critique (2017).

Catherine Bernard : L’héritage du New Criticism et du textualisme doit encore être pensé et historicisé. Notre appartenance, en tant que spécialistes des littératures anglophones, à deux cultures critiques doit pouvoir nous permettre d’historiciser notre propre position à l’égard de cet héritage et aussi de penser non pas le dépassement du textualisme, mais la manière dont, dans tout un pan de la critique littéraire, outre-Manche outre-Atlantique, et dans l’aire anglophone large, l’attention au texte a été un puissant levier permettant de comprendre l’efficience historique de la littérature, son agentivité. En France, la philosophie a pu permettre ce travail de suture entre deux approches du texte (voir une fois encore Jacques Rancière, surtout dans ses textes les plus récents, ou encore l’intérêt que Frédéric Worms porte à la littérature anglaise du xixe siècle). Mais il convient encore de faire l’archéologie de certains concepts structurant notre pensée de la littérature : des catégories qui ont encore et toujours à voir avec la rupture, la fracture, le dissensus.

Question 3 : “être au présent” du texte vs présent historique : un antagonisme?

Q. Penser la relation littéraire comme une relation oblique implique déjà que le présent du poème, du texte, ouvre à une expérience spécifique, irréductible à toute autre expérience ; voire une expérience qui, parce qu’elle serait émancipatrice, disqualifie la relation référentielle au présent historique. Peut-on se satisfaire encore de cet antagonisme ? La puissance émancipatrice du présent du texte, du texte comme « être au présent », épuise-t-elle la valeur du texte ? Ou peut-on imaginer une pensée de la littérature qui permette de penser ensemble « l’être au présent » du texte et son présent historique ?

Catherine Bernard : À la réflexion, je me demande si cette question n’est pas plus pertinente pour l’expérience de l’œuvre d’art visuelle. Celle-ci, depuis l’entrée dans l’abstraction a été lue comme l’espace-temps d’une expérience hors du temps, pur présent heuristique. Ceci explique l’injonction d’autonomisation de l’œuvre d’art. Mais on pourrait utilement se demander si cette injonction vaut de la même manière dans le domaine de la littérature, voire si cette injonction n’est pas plus spécifique à certains genres littéraires : la poésie en particulier ; sur cette question, on peut renvoyer à la poétique de Laurent Jenny dans La parole singulière.

Béatrice Trotignon : La question des genres littéraires est bien sûr une question cruciale. Une part conséquente de la littérature américaine contemporaine se poste à la frontière de la fiction, de la diégèse. La littérature revendique alors la possibilité d’expérimenter en recherchant une forme « d’idiotie » de la langue, par le biais de la répétition par exemple qui présentifie la langue.

Ladan Niayesh : Là encore, le théâtre investit le présent de la langue d’une manière singulière, puisque le langage y est porté par la performance. Le présent dans la langue se bat sans fin pour occuper la scène.

Richard Katz, Nadia Nadarajah et James Garnon dans As You Like It, au Globe, 2018. Photo Tristram Kenton

Mathieu Duplay : Oui, mais là encore il convient de repenser les frontières génériques. Gertrude Stein, par exemple, dans Tender Buttons investit la fiction par le biais de la description. Une description infinie qui ne travaille pas la langue par la répétition, mais par une poétique du présent, tout en sachant que ce présent manque et que l’écriture le manque. Mais il n’y a rien là de sombre, mais bien un plaisir du dire, du déploiement de la réalité en ses objets et lieux.

Gertrud Stein

Cécile Roudeau : Un déploiement auquel il faut aussi ajouter le présent de l’expérience de lecture bien sûr.

Béatrice Trotignon : Oui, et penser encore ce présent en lien intime avec le corps qui produit cette expérience.

Cécile Roudeau : Terence Cave dans Thinking with Literature (2016) insiste sur cet enroulement de l’expérience et du savoir de la littérature. Selon lui, nous devons travailler à défaire la tension entre connaître et sentir. Pour ce faire il emprunte la catégorie de « cognitive affordance » à James J. Gibson pour comprendre le fait littéraire et ce qu’il produit ou induit.

Catherine Bernard : Ceci impose de penser le présent de la littérature en ses effets autant, voire plus encore que comme un paramètre immanent à la littérarité.

Cécile Roudeau : La critique a de même insisté sur la pertinence d’une lecture kinésique qui rendrait justice au présent partagé de l’expérience littéraire. Le présent de la littérature serait donc ce va-et-vient entre topique ou histoire et expérience. Il serait à la fois historique et expérientiel, ce qui permettrait de retravailler le concept aristotélicien du présent topique.

Daniel Jean : Un écrivain comme Eric Vuillard procède ainsi. La phrase, selon lui, prend l’histoire en charge. Une fois le travail de recherche accompli, il revient à la phrase de se charger de l’histoire.

Jean-Marie Fournier : C’est précisément ce qui fait, par exemple, la puissance de l’ironie chez Jane Austen, et sa relation complexe, biaisée à l’histoire : évacue-t-elle l’histoire, comme George Steiner se plaît à le dire ? Ou l’histoire résonne-t-elle dans la phrase même ?

Ladan Niayesh : Le New Historicism aura précisément posé cette même question. Comment l’histoire résonne-t-elle dans la phrase ?

Clémence Folléa : Ce travail de la phrase et sa puissance de résonance historique sont cela même qui structurent les phénomènes de résonance ou de persistance que l’on trouve dans nombre de textes contemporains qui joue et se jouent de l’esthétique « neo- ».

Question 2 : Présent de l’expérience, expérience de la lecture : les présents de la littérature

Q. On voit donc qu’il convient de parler des présents de la littérature. Le présent de l’expérience – expérience poétique, expérience de la lecture – et le présent historique étant deux modalités du présent qui ne se superposent pas parfaitement ; voire, elles pourraient même s’opposer ou être en tension, tant le grand récit de la modernité littéraire nous a appris que le présent du poème nous émancipait du présent référentiel. Ici encore, on peut se demander si cette tension a toujours été présente ou si elle a un début, une histoire et s’il convient donc aussi d’en interroger la pensée périodique ?

Thomas Constantinesco : Ici encore, Emerson est une figure révélatrice. Le présent de ses principaux essais semble être un présent éternel et sa rhétorique est largement commandée par une logique de la transcendance, héritée du platonisme, qui invite à détourner les yeux d’un réel jugé illusoire ou trompeur pour porter le regard vers l’univers spirituel, censément plus réel ou du moins plus authentique. De ce point de vue, le présent serait celui de la révélation, présent d’une expérience épiphanique qui arrache le sujet au temps linéaire et le porte vers l’universel. À cette première modalité de la temporalité s’oppose une seconde, orientée selon une perspective téléologique, qui voit dans le présent le signe avant-coureur d’un avenir glorieux. En ce sens, le présent est voué à disparaître et n’a de sens, au double sens de direction et de signification, qu’en tant qu’il est vectorisé vers son propre dépassement. Dans les deux cas, toutefois, le présent en tant que présent historique manque à sa place, et c’est ce qui a longtemps conduit plus d’un lecteur à voir en Emerson l’archétype du philosophe enfermé dans la tour d’ivoire de l’intellect, indifférent à la réalité socio-politique de son époque. La critique récente a toutefois largement révisé ce portrait d’un Emerson hors du temps et on le lit de plus en plus comme un écrivain aux prises avec les grandes questions de son temps, depuis la crise financière qui secoue les États-Unis à la fin des années 1830 à la crise de l’esclavage qui précipite le pays dans la Guerre de Sécession. Mais la relation qu’il entretient avec son époque demeure « oblique », pour emprunter un mot cher à Emily Dickinson à qui il s’applique peut-être encore mieux. Allusive, indirecte et paradoxale, telle serait peut-être la façon dont ces deux écrivains se rapportent à leur présent historique depuis le présent de leur texte. Du reste, pour en revenir aux expressions « the signs of the times » ou « the spirit of the times », on notera que le présent que vise la littérature est toujours déjà, si l’on peut dire, pluriel, disjoint peut-être par l’acte même de la représentation. Et dans cet écart du présent à lui-même peut se loger la distinction entre présent de l’expérience et présent historique.

Catherine Bernard : La relation « oblique » d’Emerson à son temps est peut-être le propre de la représentation telle qu’elle est pensée dans l’histoire de l’esthétique occidentale. Cette esthétique n’aura cessé de tenter d’émanciper la représentation de la transitivité, du terme à terme, pour hypostasier l’indirection. Fredric Jameson revendiquant l’héritage de Louis Althusser dans The Political Unconscious (1981), ne dit rien d’autre quand il pose « l’autonomie relative » des différentes instances du système idéologique – et donc du régime artistique – les unes par rapport aux autres. Cette « oblicité » peut sans doute être rapportée au vaste régime allégorique qui domine dans la critique moderne (voir les travaux de Paul de Man, mais aussi de Terry Eagleton sur Wuthering Heights ou des New Historicists comme Stephen Greenblatt). La place centrale qui est faite aux propositions théoriques de Walter Benjamin sur l’allégorie est elle-même symptomatique du triomphe de l’allégorie dans la poétique de l’herméneutique qui, pour une large part, domine la critique depuis une quarantaine d’années. Voir encore Les bords de la fiction de Jacques Rancière, dans lequel le philosophe fait, pour sa part, de la métaphore le levier même de cette intellection critique : « Mais la métaphore est autre chose qu’une manière imagée d’exprimer une pensée. Elle est, bien plus profondément, une manière d’inscrire la description d’un état de choses dans la topographie symbolique qui détermine les formes de la visibilité » (p. 22).

« Mais la métaphore est autre chose qu’une manière imagée d’exprimer une pensée. Elle est, bien plus profondément, une manière d’inscrire la description d’un état de choses dans la topographie symbolique qui détermine les formes de la visibilité » (p. 22).

Mais le présent du régime mimétique n’est en effet qu’une modalité d’un présent pluriel et je renvoie ici aux propos, à l’instant, de Thomas Constantinesco. Le présent expérientiel et intime (voir ce que nous avons déjà dit à propos des « spots of time ») est-il imbriqué dans le présent historique ? Lui est-il adjacent ? La lecture allégorique de la littérature aura tenté d’inféoder le présent phénoménologique au présent historique (voir à nouveau Les bords de la fiction de Jacques Rancière et en particulier le chapitre consacré au « moment quelconque » si central au Modernisme de Virginia Woolf par exemple). Ce présent intime offre-t-il l’espace minimal d’une forme de résistance à la raison historique ? Le débat est rendu plus complexe encore si on intègre le paramètre de la réception qui se déploie selon des contingences historiques et sociétales qui n’entrent pas nécessairement en résonance avec celles originelles du texte. L’interprétation allégorique sanctionne-t-elle l’interprétation correcte ? La distinction entre « interprétation correcte » et « interprétation juste » introduite par Jean-Jacques Lecercle pour définir la pragmatique de la littérature dans Interpretation as Pragmatics (1999) peut-elle ici nous être utile ?

Ladan Niayesh : La métaphore de l’oblique témoigne sans doute aussi d’un glissement ou d’un tournant dans la langue critique. Pourrait-on y voir un changement d’angle de la lecture critique, qui privilégie désormais les métaphores optiques ? En témoigne la fortune de l’anamorphose dans l’analyse des textes de la Renaissance.

Jean-Marie Fournier : La métaphore optique de l’oblique semble en effet avoir, depuis les années 2000, supplanté la métaphore spatiale de l’indirection qui avait prévalu depuis les années 1980. S’il s’agit aussi de réfléchir à l’usage et aux effets des images critiques que nous mobilisons, on peut faire observer que l’indirection suppose, davantage que l’oblique, un dessaisissement de l’observateur ou du lecteur dans l’acte interprétatif, là où l’oblicité suppose (ou réintroduit) un point de vue stable, quoique décalé, sur l’objet de la lecture et, partant, la possibilité (ou le spectre) d’une mise sous tutelle de l’œuvre, d’un contrôle de l’œuvre dans et par la lecture. Entre ces deux métaphores se joue donc la question du positionnement critique à l’égard de l’œuvre et celle du télos de l’interprétation.

Question 1 : La littérature et le présent : une préoccupation moderniste?

Q. Dans son discours de réception du Prix Nobel (1990), Octavio Paz définit la littérature comme une quête infinie d’un présent qui nous immerge dans la réalité: « The search for the present is neither the pursuit of an earthly paradise nor that of a timeless eternity: it is the search for a real reality ». Pour Paz, la modernité n’aura cessé de chercher à retrouver ce présent, toujours différé, mais toujours pressant. Une telle définition est-elle selon vous spécifique à la modernité, voire au modernisme, ou peut-on considérer que la littérature a toujours espéré nous rapprocher du présent, quelle que soit l’époque et le contexte ?

Thomas Constantinesco : Si le rapport de la littérature au présent est assurément une question moderniste, ce rapport constitue déjà un enjeu pour le romantisme dont l’importance transparaît, au moins dans la sphère anglophone, dans l’idée que la littérature serait le lieu par excellence où se donnent à voir et à lire « les signes des temps », pour reprendre le titre de l’essai de Thomas Carlyle, « Signs of the Times » (1829). Héritée des Évangiles (Matthieu 16 :1-4), l’expression renvoie d’abord à l’impuissance des Pharisiens et des Scuddéens, qui affirment pouvoir prédire l’avenir en décryptant le ciel, mais sont incapables de reconnaître, ici et maintenant, le signe de Dieu en la personne du Christ. Cette idée fait de l’écrivain un visionnaire dont la prophétie porte toutefois sur un futur immédiat, ou plutôt sur un présent qui recèle déjà en lui l’avenir. Aux États-Unis, Emerson ne dit pas autre chose dans « The American Scholar » (1837) : « I read with joy some of the auspicious signs of the coming days as they glimmer already through poetry and art, through philosophy and science, through church and state ». Les signes des temps sont révélateurs de « l’esprit de l’époque » (the spirit of the age). Là encore, la formule vient de la Vieille Europe, de Herder en l’occurrence pour la version allemande (Zeitgeist)traduction du genius seculi de Christian Adolph Klotz – et de Hume pour la version anglaise qui l’emploie dès 1752 dans son essai « On Luxury ». On la retrouve ainsi chez Shelley dans A Defence of Poetry (1820), où les poètes sont à la fois « les législateurs du monde » et l’émanation de « l’esprit du temps », et elle sert de titre à William Hazlitt (The Spirit of the Age, 1825) aussi bien qu’à John Stuart Mill (« The Spirit of the Age », 1831). De Hume à Mill et surtout Carlyle, toutefois, c’est-à-dire du siècle des Lumières à l’orée de l’époque victorienne, les signes des temps n’ont plus le même sens : là où Hume célébrait les progrès de la rationalité, Carlyle décrit un monde où déjà, un siècle avant Yeats, « le centre ne tient plus » et l’apocalypse menace sous les coups de boutoir de « l’ère de la machine » (the mechanical age). De l’autre côté de l’Atlantique cependant, les choses sont encore différentes, car Emerson et ses contemporains transcendantalistes voient dans les signes des temps l’annonce d’une révolution culturelle et spirituelle déjà en marche qui viendra parachever la révolution politique qui a permis à la jeune nation de voir le jour à la fin du xviiie siècle. C’est ce qu’indiquent notamment les premières phrases d’une conférence prononcée en 1841 et intitulée « Lecture on the Times » : « The times, as we say – or the present aspects of our social state, the Laws, Divinity, Natural Science, Agriculture, Art, Trade, Letters, have their root in an invisible spiritual reality. To appear in these aspects, they must first exist, or have some necessary foundation. […] The Times are the masquerade of the eternities; trivial to the dull, tokens of noble and majestic agents to the wise; the receptacle in which the Past leaves its history; the quarry out of which the genius of to-day is building up the Future. The Times – the nations, manners, institutions, opinions, votes, are to be studied as omens, as sacred leaves, whereon a weighty sense is inscribed, if we have the wit and the love to search it out ».

Catherine Bernard : À cette puissance visionnaire du présent dont la littérature serait porteuse se combine la puissance heuristique de moments de reconnaissance d’un présent fondateur, fécond et donc d’emblée visionnaire. La littérature n’aura sans doute pas cessé de penser son rapport au présent et de faire de ce rapport au présent l’un des paradigmes permettant de déployer plus largement sa pensée du temps et de l’expérience humaine. Le Romantisme anglais noue une relation intime entre écriture et présent : on pense en effet à Shelley, mais aussi aux « spots of time » que William Wordsworth évoque au livre 12 du Prelude :

There are in our existence spots of time,
That with distinct pre-eminence retain
A renovating virtue, whence—depressed
By false opinion and contentious thought,
Or aught of heavier or more deadly weight,
Trivial occupations, and the round
Of ordinary intercourse—our minds
Are nourished and invisibly repaired;
A virtue, by which pleasure is enhanced,
That penetrates, enables us to mount,
When high, more high, and lifts us up when fallen.

Durant ces expériences principielles que sont ces points saillants du temps, l’individu se tient face à un savoir inchoatif, confus et pourtant structurant, qui se loge dans l’expérience même. Dans la première évocation qu’en donne le poète, cette puissance cognitive tient de la mort, du désir et de l’intuition confuse d’une obscure fatalité, d’un déterminisme qu’il peine à cerner. Cette expérience complexe impose à l’enfant-poète un savoir lugubre et puissant qui résonne ensuite dans la profondeur du temps vécu. Le présent de l’expérience se fait savoir qui se dévoile lentement. On ne peut qu’être frappé par la manière dont nombre de romans du xixe siècle en Angleterre indexent leur diégèse précisément sur le dévoilement progressif d’un sens lové souvent dans une expérience initiale confuse et que la diégèse – dans la grammaire même de sa causalité, comme dans la matérialité de l’univers imaginé – va éclairer, faire advenir. On peut penser à l’obscure rencontre entre Pip et Magwitch au début de Great Expectations de Dickens, à la vision incongrue et bouleversante de Bathsheba au début de Far From the Madding Crowd de Hardy. D’autres romans placeront ce moment de fulgurance au cœur de la diégèse, comme dans Pride and Prejudice de Jane Austen, au début de la 3e partie du roman, alors qu’Elizabeth découvre Pemberley et implicitement convient de se soumettre à la loi patriarcale qui va aussi gouverner ses sentiments. En forçant quelque peu l’histoire de la fiction occidentale, on pourrait presque la lire comme perfectionnant peu à peu le langage de ce savoir lové dans le présent. En témoigne le début de Manhattan Transfer de Dos Passos ou encore celui de Mrs Dalloway de Virginia Woolf, qui tiennent tout un système de sens – leur episteme – dans l’embrasure d’un moment fondateur tout à la fois négligeable et allégorique. Dos Passos lie l’allégorie au moment même où il la construit puisque l’incipit décline les figures de la naissance.

C.B. : Comprendre ce qui se dévoile dans cette embrasure revient nécessairement à poser la question de la fonction mimétique de la littérature et de la place que lui fait l’histoire littéraire. Si le New Criticism ou une large part de la poétique post-structuraliste auront visé à désajointer écriture et représentation, on ne peut qu’être frappé par la présence insistante d’un contre-courant critique – de Erich Auerbach, au New Historicism, de Fredric Jameson à Jacques Rancière (voir son ouvrage Les Bords de la fiction, qui prend la plupart de ses exemples dans les littératures britannique et américaine) qui revendique au contraire la puissance politique, parce que mimétique et donc cognitive de la littérature. À noter, mais ceci sera sans doute l’objet aussi de notre discussion, le fait que la littérature est alors parfois perçue comme le lieu privilégié de la cristallisation d’une herméneutique plus largement propre au régime fictionnel. Il faudrait donc s’intéresser à l’imbrication spécifique de la fiction et de la littérature.

Jean-Marie Fournier : Pour revenir sur les « spots of time » qu’évoque William Wordsworth, il est aussi important de souligner que la puissance cognitive de ces moments réside dans leur capacité à révéler ce qui ne pouvait se formuler et advenir à la conscience. J’aimerais par ailleurs aussi revenir sur la nécessité d’interroger nos modes de périodisation : une des façons de lire la place du présent dans la littérarité serait en fait de s’arracher aux processus de périodisation en pensant le « présent » à partir d’une perspective aristotélicienne. Le présent peut alors se décomposer en un présent topique, au sens de l’anglais topical, et en un présent toujours aléatoire qui advient à la littérature et déborderait même son intuition. Cette distinction permet par ailleurs de faire bouger la définition même de ce que l’on entend par littérature, que la question du présent et de son rapport au présent oblige donc du même coup à historiciser. Du point de vue aristotélicien, la différence entre présent topique et présent universel recoupe la distinction entre diegesis(ce que l’on appellerait aujourd’hui la fiction narrative) et la poésie lyrique (qui correspondrait au terme plus large de littérature). Si la littérature construit l’universel, la fiction, elle, (re)construirait le présent historique ou topique.

Préambule : penser la littérature au présent

Le texte qui suit se donne pour objet d’interroger les relations entre la littérature et son contexte, ou encore son présent. Le format choisi est celui de l’échange, sur le mode d’une table ronde, car il permet de confronter différents points de vue disciplinaires représentatifs de cultures littéraires et de contextes historiques divers. Cette réflexion est nécessairement en devenir, et le texte est donc amené à évoluer, à mesure que d’autres membres du laboratoire s’empareront des interrogations et des références ici mises en commun. Si les échanges pourront sembler parfois inchoatifs, inachevés, nous avons préféré conserver cette liberté formelle et pensé cet échange comme un espace ouvert, dans lequel des spécialistes de littératures anglophones d’aires et de périodes différentes dialoguent de manière impromptue et mettent en commun leurs propres lectures des enjeux soulevés. Cet échange doit aussi se lire comme ouvrant des points d’accès vers d’autres interrogations, d’autres lectures encore ; et c’est ainsi qu’il nous a semblé utile de renvoyer par hyperliens vers des références clés qui alimentent notre réflexion commune dans sa diversité.

Alors que ce texte est mis en ligne, un autre caveat est de mise, qui lui-même témoigne de la labilité des liens de la littérature et du présent. La Covid 19 et la pandémie qui s’est abattue sur la planète en 2020 peuvent laisser penser que les considérations ici développées sont désormais frappées d’une forme d’inanité historique, et que donc les liens entre littérature et présent sont encore à repenser, infléchis qu’ils nous semblent désormais par une urgence épistémologique et éthique différente. Cette urgence, la littérature s’en est emparée et les textes suscités par l’expérience intime et collective de la pandémie sont témoins qu’écrire, faire littérature, au présent, nous relie au monde comme à notre propre expérience. Constat facile et complexe s’il en est de la puissance heuristique de la littérature, dans le grain le plus intime de l’expérience, au contact de l’histoire en train de se vivre, de s’écrire et, peut-être, de se penser.

Dès 2020 plusieurs anthologies de textes poétiques étaient publiées qui témoignaient d’une expérience presque démunie de notre sidération partagée face à la déferlante de l’inquiétude et de la perte. On mentionnera ici l’anthologie réunie par Alice Quinn, Together in a Sudden Strangeness ou encore celle dirigée par Ilan Stavans, And we Came Outside and Saw the Stars Again. Et l’écrivaine britannique Ali Smith choisit, dans Summer (2020), de conclure sa tétralogie inspirée par une autre crise, celle précipitée par le Brexit, sur l’expérience collective de la crise du Covid. Ces anthologies font écho à d’autres textes, qui du 18e siècle à nos jours, ont jalonné l’histoire d’une littérature anglophone au prise avec les crises et bousculades de présents d’hier et d’aujourd’hui.

Les intervenants de la table-ronde

Animateurs principaux

Catherine Bernard est spécialiste de fiction anglaise contemporaine, d’art moderne et contemporain, ainsi que de l’histoire de l’esthétique de la modernité. Elle travaille actuellement à l’édition d’un volume d’essais, New Objects of Visibility, émanant des travaux du séminaire « Imaginaires contemporains » qu’elle coordonne au sein du LARCA. Elle vient de publier Matière à réflexion. Du corps politique dans les arts visuels et la littérature britannique contemporains (2018).

Thomas Constantinesco est spécialiste de littérature américaine du XIXe siècle. Ses travaux croisent aussi bien la littérature que la philosophie, l’histoire et les humanités médicales. Lauréat d’une bourse Marie Skłodowska-Curie à Oxford (2019-2021), il est l’auteur de Writing Pain in the Nineteenth-Century United States à paraître en 2022 aux presses universitaires d’Oxford.

Cécile Roudeau est spécialiste de littérature américaine, des femmes écrivains au XIXème siècle, de régionalisme, des liens entre littérature politique et histoire, et enfin d’humanités environnementales. Elle a récemment dirigé un ouvrage avec Agnès Derail, Whitman, feuille à feuille. Elle est également directrice du Larca.

Autres intervenants

Jean-Marie Fournier est spécialiste de littérature romantique, de poétique et de l’orientalisme. Il travaille actuellement à la rédaction d’un ouvrage sur les diverses traditions qui conduisent à la forme spécifique de l’ode romantique.

Ladan Niayesh  est spécialiste de la littérature anglaise des XVIème et XVIIème siècles, avec un intérêt particulier pour le théâtre (Shakespeare et ses contemporains), la littérature viatique et la géographique, et la réception de l’image de l’Orient (empire ottoman et Perse) dans ces cadres. Ses travaux les plus récents incluent une édition critique de Three Romances of Eastern Conquests (Manchester University Press, 2018) et un volume collectif d’essais co-édités avec Claire Gallien sur Eastern Resonances in Early Modern England (Palgrave Macmillan, 2019).

Béatrice Trotignon est spécialiste de littérature américaine contemporaine, plus particulièrement de poésie américaine, ainsi que de traduction. Elle vient de publier un article intitulé “A bibliography of Cormac McCarthy’s Works in Translation” dans The Cormac McCarthy Journal 17.1, pp. 43-63.

Mathieu Duplay  est spécialiste de littérature américaine au 19e et 20e siècles, de littérature canadienne anglophone, d’études théâtrales, ainsi que d’esthétique et de musicologie. Il rédige actuellement une monographie consacrée aux ouvrages scéniques (opéras, oratorios, comédie musicale) du compositeur américain John Adams et s’intéresse à une série d’auteurs dont l’activité se situe au confluent de la littérature, de la musique et du théâtre (John Cage, Steve Reich, Stephen Sondheim, Tony Kushner).

Daniel Jean spécialiste de littérature américaine au 19e et 20e siècles, de littérature canadienne anglophone, d’études théâtrales, ainsi que d’esthétique et de musicologie. Il rédige actuellement une monographie consacrée aux ouvrages scéniques (opéras, oratorios, comédie musicale) du compositeur américain John Adams et s’intéresse à une série d’auteurs dont l’activité se situe au confluent de la littérature, de la musique et du théâtre (John Cage, Steve Reich, Stephen Sondheim, Tony Kushner).

Clémence Folléa est spécialiste de littérature et société victoriennes, de l’expérience narrative et de l’immersion des jeux vidéos, ainsi que de la culture web. Elle participe également au volume collectif Frontières du littéraire, et plus particulièrement sur un chapitre intitulé « Cultures populaires», avec Emmanuelle Delanoë-Brun.

Sandeep Bakshi est spécialiste de littérature et théorie postcoloniales, ainsi que de théorie queer, du racisme et des discriminations. Ses recherches actuelles portent sur les champs analytiques de sexualités et genres et les études décoloniales. Au-delà des pratiques culturelles non-eurocentrées, elles visent à développer le croisement entre les littératures postcoloniale, diasporique et queer, et la pensée décoloniale. Il prépare actuellement une monographie sur ces questions.